八公是一条狗，一只日本秋田犬。它会每天送它的主人去火车站坐车上班，然后到点又自己去车站迎接主人。没有人训练过它，但是它就是会这么做。它也没有表，但是它总能准时到，好像早已预测到主人会在那个点到达似的。

它的主人是一个农业教授，在东京大学教书。这个教授家里曾经养过一只狗，但是后来去世了。那只狗去世的时候全家人都非常难过，所以一致决定不会再养狗了。因为生离死别的感觉实在太过痛苦。

但是八公的到来改变了这种情况。它给教授家平凡的生活增添了色彩。教授会给八公洗澡，他们一起挤在浴缸里共同沐浴；教授会始终惦记着八公，在狂风暴雨的夜晚将八公从狗屋接到室内，生怕它受寒；教授还会经常带它出门逛街，周边的人都认识了他们。

后来在一个平凡的日子，教授照常与八公一起去火车站，然后自行上班。但是那天的八公很反常，平时乖巧听话的它突然变得很凶，对着教授一顿狂吠，好像不希望教授去上班似的。然而在那个平凡的日子，却发生了一件不幸的事——教授在上课时，不幸突发疾病，去世了。

也许人类的世界实在太过复杂，狗狗实在不明白——生离死别这四个字会贯穿人的一生。而八公好像并不明白什么是死别。那次送完教授去坐车后，就再也没能把他接回家来。但是八公每次依然会去车站，按时接送教授。别人跟它说：八公，别等了，他不会再回来了。但是它好像永远也不能明白似的，所有人都劝它别再等一个永远不会再回来的人，它却一直那样坚持着。不管刮风还是下雨，不管天气是晴是阴，不管霜打雨淋，也不管饥寒交迫，它好像只知道——它要等它的主人回来。再一起洗澡，再一起玩耍，再让主人帮它抓虱子，再...接主人回家。

女主人也是个好心人，她没有直接丢掉八公，而是给它找好了合适的愿意接纳它的主人。房子卖了，但是它还是会不自觉的回那个家；主人没了，但它还是会去车站按时接送他；女主人把它送人了，但它不管有多远都一定要去火车站那里等待他。八公实在太过偏执，为什么宁愿当一只流浪狗，宁愿过霜打雨淋的生活，也要去火车站接送一个永远不会回来的人呢?

为什么八公就学不会人类的精明，学不会放下，学不会向前看呢？我想大概是因为心中一直有爱羁绊着它吧。狗狗也许不懂人类复杂的情感，它可能也分不清什么叫爱。但八公就是知道，那个与他一同在一个浴缸洗澡，那个在雨天将他接回房间烤火，那个对他如家人般的男人——它想要等他回来，它也愿意等。因为它忘不了那个爱它的，它所爱之人。

即便，直至它死去，它也没能等到它最爱的主人，那也没关系。因为等待主人的日子，才能让它看到希望，才能支撑着它苟延残喘地活下去。也许它的使命就是——等待一个永远回不来的人。